Сам Высоцкий неоднократно на концертах рассказывал, что то тут, то там натыкался на бобины с якобы своими записями. Это, вообще-то, и не удивительно. С одной стороны, популярность Высоцкого провоцировала самодеятельных исполнителей выдавать себя за Высоцкого. С другой, распространители записей (а вспомним, это же 70е годы, СССР, бобины продаются в киосках "Звукозапись") просто часто писали "Высоцкий" на бобине с записями исполнителей, хоть мало-мальски похожих по стилю. Напр., я лично видел бобину с одним из одесских концертов Владимира Шандрикова, на которой было написано "Высоцкий"...
По легенде, именно Высоцкий стал косвенной причиной превращения Аркадия Звездина, рядового сотрудника ленинградского "Экспортлеса", в певца подпольной песни Аркадия Северного. Рудольф Фукс (он же Рудольф Соловьев, он же Рувим Рублев) вспоминал, что ему было всегда немного обидно за родной Питер. Мол, в Москве вот есть Высоцкий, а в Питере нету. И Фуксу пришла в голову смелая мысль: "вырастить" в Ленинграде начала 70х творческую фигуру, способную составить конкуренцию Высоцкому... Так ли было, или иначе - кто знает. Во всяком случе, Рудольф Израилевич утверждает, что задумка была именно такая. Но, конечно, сравнивать Высоцкого и Северного вообще-то нельзя. Это даже не разные "весовые категории". Это разные виды спорта. Кто "круче" - Виталий Кличко или Яна Клочкова? ;-) Конечно, если послушать раннее исплонение Высоцким "классических" блатных песен ("На Колыме", "Приморили ВОХРы", "С Одесского кичмана", "Таганка" и др.), а затем те же песни, но уже под гитару Северного - общее найдется. Но Высоцкий - поэт, актер, а Северный - исполнитель. Разные люди. Разные художники. Хотя судьбы чем-то и похожи.
Северный много раз пел песни Высоцкого, обычно ранние песни из "блатного" цикла. "Билет до Монте-Карло", "Про Сережку Фомина", "Красное, зеленое...", "За меня невеста отрыдает честно...", "Ты уехала на короткий срок...". Позже спел "Разбойничью песню". Почти всегда Северный как-то переиначивал слова, что можно объяснить отчасти тем, что Высоцкий-то не печатался официально - слова записывались по расшифровкам концертных записей, часто плохого качества. А отчасти тем, что Северный почти никогда не репетировал и не делал дублей, пел прямо с листа. Так, в "Разбойничьей песне" он поет: "Ты не вошь, не плачь а смейся...", а чуть раньше: "Он напиток зачерпнул полные пригоршни..." Но Северный всегда с уважением относился как к песням Высоцкого, так и к нему самому (впрочем, до определенного времени). "Да пусть извинит меня Владимир Высоцкий - мне очень давно хотелось спеть "Разбойничью песню". Я ее буду петь как я ее чувствую",- и он действительно пел по-своему, и не только потому, что менял слова...
Весной 1977 года одесский импрессарио и "косарь" Владислав Коцишевский задумал грандиозный проект: пригласить для совеместной записи в Одессе Высоцкого, Северного и Шандрикова. Но то ли это очередная легенда, то ли просто задумка, так и не реализованная, но Высоцкий в Одессу не приехал, да, скорее всего, он и не получал никакого приглашения, Хотя Владислав Петрович утверждает, что "не договорились". Зато осенью того же года появляется забавная песенка на слова "штатного" автора песен Северного - Владимира Раменского.
[...]
Раньше был он всем известен
Как певец подпольных песен:
Их в подъездах, подворотнях
Распевал хмельной народ.
Но он понял - хоть не сразу:
Так не выйдешь на эстраду,-
И лихие превращения
Сотворил в один присест.
Из простого прокурора
Сделал дядьку Черномора,
Вор-рецидивист Серёга
В Змей-Горынычи попал.
Ну, а все зэка отныне -
Это ж просто водяные,
А лихие тунеядцы
Стали ведьмами в лесах.
И пошли большие споры
О создании фольклора.
Что нам Пушкин? Что нам Гоголь?
Посрамлен старик Крылов...
Интерес необычайный,
Но узнали мы случайно,
Что без крупного задатка
Не снесет он пару строк.
[...]
А певец - до песен мастер,
Он нам пел как Джон Ланкастер
(Соблазнить такого парня
на огульные дела!)
А потом он пел про йога
И про Нинку на дорогу,
И еще шесь песен новых -
Я такие не слыхал.
[...]
Возможно, в песне как раз отголоски тех событий весны, когда "не договоились". А может, просто не очень удачный "стеб", как бы мы это назвали сейчас.И весной следующего, 1978го года, тот же Раменский написал песню "Люди-волки", которую Северный предварил словами: "С большими извинениями перед Владимиром Высоцким от Владимира Раменского и от меня":
О волках мне писать невозможно:
Не сравниться с Высоцким никак.
Потому что волк - зверь благородный,
А Высоцкий - он гений в стихах.
[...]
Перед зверем прошу я прощения:
Мне всегда эта кличка претит.
Только вот остаются сомненья,
Что Высоцкий меня извинит...
Сейчас нельзя сказать, слышал ли Высоцкий эти песни. Как-то на концерте Высоцкий говорил что-то про "всяких северных", в контексте разговора о своих подражателях. Встречались ли очно Северный и Высоцкий - тоже не ясно. По словам Михаила Шемякина, во время одной из поездок в Париж Высоцкий заметил у него записи Северного и сказал что-то о том, что это, мол, тот самый тип, который пришел к нему в Одессе, а Высоцкий его выругал за подражательство и прогнал. Вроде, все совпадает. На Одесской киностудии как раз идут съемки фильма "Место встречи изменить нельзя", тут же и Северный - пишет очередной концерт с "Черноморской чайкой" у Коцишевского... Возможно, подобная встреча в Одессе у Высоцкого состоялась, но не с Северным, а с кем-то из иных исполнителей... Приблизительно в то же время в той же Одессе конферансье Евгений Оршулович под сценическим псевдонимом Владимир Сорокин записывает с ансамблем "Мираж" несколько концертов, составленных исключительно из песен Высоцкого. Причем многие, в том числе и я, слушая эти записи, некоторое время считали, что это поет сам Высоцкий. В то же время, Сорокин-Оршулович во вступлении к каждому концерту явно давал понять, что никакой он не Высоцкий, а лишь поет его песни. Но были и явные подражатели, которые считали, что достаточно напусконой такой хрипотцы в голосе - и можно "сойти за Высоцкого". В конце 70х годов я и сам слышал такие записи, но не распознать в них откровенную "подделку" все-таки было сложно.
В конце 1979года, в Москве у Генриха Сечкина (кстати, автора песни "Постой, паровоз, не стучите, колеса...") Северный говорит: "А теперь я обращаюсь к Высоцкому Володе. Владимир, я всегда ценил твой талант... Талант и как композитора. Если можно, конечно, я... кстати, между прочим, я всегда, так сказать, извинялся, что я пою твою вещь. Кстати, твоих вещей я вообще, в принципе, то на то уж дело пошло, мало пел..." И дальше совсем уж как отголосок каких-то личных обид: "Володя Высоцкий, я тебя уважаю, как талант, как человек, кто ты пишешь песни. А как человека... Ты меня ради Бога прости! Если ты хочешь меня найти и так сказать, мне набить морду... [...] Если я тебе не прав, в смысле... Я отвечаю тебе. Я за свои личные слова отвечаю. Владимир Высоцкий, это я тебе сказал! Я преклоняюсь перед твоим талантом, как песни ты написал! Но как перед человеком - никогда в жизни! Ты не прав! Это я тебе просто прямо говорю. А теперь, если ты меня нашел - ради Бога, пожалуйста! Тебе Генрих Стечкин тебе может сказать, если я что-нибудь не так сказал. Я неправильно сказал, да? А твою песню я пою... клянусь тебе!.. Но ты не прав! Как человек! Я клянусь тебе! Перед твоими песнями я преклоняюсь. Ты их написал 252. Володя, честно, но как человек... Извини меня, так никогда не делают!" Какое событие заставило Северного неоднократно осуждать некий поступок Высоцкого - загадка...
В ночь на 12 апреля 1980г Северный умер от инсульта (а более точно было бы сказать - от водки) в ленинградской больнице им. Мечникова. А 25 июля того же года в Москве скончался Владимир Высоцкий... Я думаю, что каждому из них нашлось, что "спеть, представ перед Всевышним"... Смерть примирила этих двух с большой буквы Артистов, без которых, вообще-то, трудно представить СССР эпохи "расцвета застоя".
(Использованы материалы из архивов И.Ефимова и Дм.Петрова, а также личного архива автора.)