Интересные случаи,факты,истории

[qwerty21]

Давно читал этот трогательный рассказ и вот наконец-то нашёл.

«Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало.Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью…Однажды ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка».Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма.Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых».В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление.
— Какой красивый у вас кот, — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. — Что с ним?
И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю.
— Разрешите осмотреть вашего зверя? — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. — Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу.Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны.Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость.Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью.Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван.А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик.Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом,промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушёл навсегда»

[cloud]

Довольно трогательная история. Но мне не верится, больше похоже на выдумку. Если бы это было сейчас в наше время, я бы поверил. В тяжёлые послевоенные годы протезирование зубов для кота. вряд ли. :confused:

[SergeL]

сказка

[qwerty21]

https://b.radikal.ru/b40/2104/0c/9a22e6817046.jpg (https://radikal.ru)


Не отрекаются, любя… Эти слова написала врач в далеком 1944м Дежурство в госпитале длилось трое суток. После утомительных дней врач отделения нейрохирургии Вероника Михайловна Тушнова, едва дойдя до дома, записала на клочке старой бумаги «Не отрекаются, любя…» И уснула. Ей было всего 33 года. Шел 1944-й. Романс «Не отрекаются, любя…» на музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976-м со сцены Московского драматического театра имени Пушкина. Тушнова его уже не услышала – её не стало в 1965-м. Двумя годами позже Алла Пугачева, отредактировав, превратила этот романс в одну из своих самых знаменитых песен. Но сначала было слово…. И вот как звучало стихотворение в первозданном варианте.
⠀
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.

Вероника Тушнова, 1944

[qwerty21]

https://b.radikal.ru/b30/2104/06/b89c130045e9.jpg (https://radikal.ru)


1942 год выдался для Ленинграда вдвойне трагичным. К голоду, ежедневно уносящему сотни жизней, добавилось еще и нашествие крыс. Очевидцы вспоминают, что грызуны передвигались по городу огромными колониями. Когда они переходили дорогу, даже трамваи вынуждены были останавливаться. В крыс стреляли, их пытались давить танками, но ничего не получалось: они забирались на танки и благополучно ехали на них дальше. Это был враг организованный, умный и жестокий…»
Все виды оружия, бомбежки и огонь пожаров оказались бессильными уничтожить «пятую колонну», объедавшую умиравших от голода блокадников. Серые твари сжирали даже те крохи еды, что оставались в городе. Кроме того, из-за полчищ крыс в городе возникла угроза эпидемий. Но никакие «человеческие» методы борьбы с грызунами не помогали. А кошек — главных крысиных врагов — в городе не было уже давно. Их съели.
Как только была прорвана блокада в 1943 году, вышло постановление за подписью председателя Ленсовета о необходимости «выписать из Ярославской области и доставить в Ленинград дымчатых кошек». Ярославцы не могли не выполнить стратегический заказ и наловили нужное количество дымчатых кошек, считавшихся тогда лучшими крысоловами.Четыре вагона кошек прибыли в полуразрушенный город. Часть кошек была выпущена тут же на вокзале, часть была роздана жителям. Расхватывали моментально, и многим не хватило.Прибывшие в полуразрушенный город коты ценой больших потерь со своей стороны сумели отогнать крыс от продовольственных складов.Кошки не только ловили грызунов, но и воевали. Есть легенда о рыжем коте, который прижился при стоявшей под Ленинградом зенитной батарее. Солдаты прозвали его «слухачом», так как кот точно предсказывал своим мяуканьем приближение вражеских самолетов. Причем на советские самолеты животное не реагировало. Кота даже поставили на довольствие и выделили одного рядового за ним присматривать.Еще одну «партию» котов завезли из Сибири, чтобы бороться с грызунами в подвалах Эрмитажа и других ленинградских дворцов и музеев. Интересно, что многие кошки были домашними — жители Омска, Иркутска, Тюмени сами приносили их на сборные пункты, чтобы помочь ленинградцам. Всего в Ленинград было направлено 5 тысяч котов, которые с честью справились со своей задачей - очистили город от грызунов, спасая для людей остатки съестных припасов, а самих людей — от эпидемии.
Потомки тех сибирских кошек и по сей день обитают в Эрмитаже. О них хорошо заботятся, их кормят, лечат, но главное - уважают за добросовестный труд и помощь. А несколько лет назад в музее даже был создан специальный Фонд друзей котов Эрмитажа.Сегодня в Эрмитаже служат более полусотни котов. У каждого есть особый паспорт с фотографией. Все они успешно охраняют от грызунов музейные экспонаты. Кошек узнают в лицо, со спины и даже с хвоста все сотрудники музея.

[Вера]

Довольно трогательная история. Но мне не верится, больше похоже на выдумку. Если бы это было сейчас в наше время, я бы поверил. В тяжёлые послевоенные годы протезирование зубов для кота. вряд ли. :confused:

Это не сказка, это подлинная история. Мы рассказывали ее детям, когда проводили мероприятия о блокадном Ленинграде. Удивляться не надо. Именно такими настоящими людьми были ленинградцы, именно поэтому город выстоял. Сегодня вообще трудно представить, как могли, например, люди, умирая от голода, сохранять на своих телах семенной элитный фонд, согревая драгоценные зерна своим теплом. И это тоже реальный факт. А в 90-е годы либеральные твари продавали этот селекционный фонд за рубеж, за доллары.

[Вера]

Санкт-Петербурге есть памятник двум кошкам… На карнизах домов на Малой Садовой улице (кстати, самой короткой улице в Питере) живут бронзовые кот Елисей и кошка Василиса. По городской легенде, это памятник ярославским кошкам, которых привезли после войны в разгромленный Ленинград, чтобы они уничтожили расплодившихся крыс.

https://b.radikal.ru/b02/2104/14/e2e1bb47de94.jpg (https://radikal.ru)

[qwerty21]

https://a.radikal.ru/a17/2104/71/e55a55e2b8ec.jpg (https://radikal.ru)

На праздновании столетия войны 1812 г. Последние очевидцы и участники войны, Бородино, 1912 г.


Перед празднованием торжества во все губернии Российской империи были сделаны запросы о наличии живых свидетелей войны 1812 г. Было найдено 25 человек и все в возрасте более 110 лет, за исключением одного - И. Машарского, которому исполнилось 108 лет. Он был очевидцем сражения под Клястицами. Самому старшему из этих участников, бывшему фельдфебелю А.И. Винтонюку, было 122 года. Он был настолько слаб, что не мог ходить без посторонней помощи. Только пятеро из них смогли прибыть на торжества. Фото из архива музея–панорамы «Бородинская битва»

[qwerty21]

Блиц-факты:

Джек-потрошитель совершал убийства только по выходным.

Сентрейлия - город в США, который непрерывно горит уже 54 года.

Примерно 12 новорожденных ежедневно попадают не к своим родителям.

Скорость тьмы равна скорости света.

Древние египтяне брили брови в качестве траура, когда умирала любимая кошка.

Бамбук может расти со скоростью около 90 см в сутки.

Самое популярное имя в мире - Мухаммед.

От смеха можно умереть.

95% владельцев признают, что говорят с кошками.

Лебеди могут прожить до 100 лет.

В Марианской впадине железный шарик будет тонуть больше часа.

Крыса - единственное млекопитающее кроме человека, которое умеет смеяться.

Дисания - состояние, при котором тяжело с утра вставать с постели.

Человеческий глаз не чувствует температуры.

[qwerty21]

Песня Высоцкого из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», которую ищут десятилетиями

Помните восхитительный момент в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», в котором царь садится на магнитофон, пугается шайтан-машины, а потом томится в душевных муках, слушая песню Владимира Высоцкого про «много-много-много раз»?
Этот вариант песни «Поговори хоть ты со мной…» уникален. Он был записан специально для фильма по просьбе Леонида Гайдая. В дискографии Владимира Высоцкого его нет. Есть другие, но только не тот самый.Но в фильме песня звучит так душевно и убедительно, что многие коллекционеры хотели бы заполучить полную запись. К сожалению, многолетние поиски энтузиастов ни к чему не привели. Видимо, фонограмма осела где-то в архивах «Мосфильма» или вообще испарилась. Жаль...

https://c.radikal.ru/c34/2201/28/12f3bc3c9e0d.jpg (https://radikal.ru)

Но потеряно не всё! В интернете можно найти альтернативное исполнение «Поговори хоть ты со мной…» как раз с проб для фильма про Ивана Васильевича. Очень похоже на ту самую версию, близкий дубль, но иной. Отличия в вокале и аккомпанементе, вместо «В чистом поле васильки» — «Ветер, поле, огоньки»... Тем не менее, раритет!

https://youtu.be/KdT3RKohCR8

Кстати, для комедии «Иван Васильевич меняет профессию» Высоцкий записал ещё и «Очи чёрные». Царь мог бы услышать и эту песню в квартире инженера Тимофеева. Но в фильм она так и не вошла. И тоже много лет считалась утерянной. Пока чудом не нашлась. К счастью, иногда рукописи всё-таки не горят!


https://www.youtube.com/watch?v=kGog1RlCt2s&t=12s

[qwerty21]

«Ботиночки он носит нариман...»
Что значит «нариман»?
Знаете, кто был любимым певцом Владимира Высоцкого? Не из оперных, а из исполнителей в том же жанре, что и сам Владимир Семёнович, – под аккомпанемент гитары-семиструнки? Алёша Димитриевич.Его мать была петербургской цыганкой, отец – сербским цыганом; в России Алёша Димитриевич почти не жил – лишь несколько лет в детстве. Но сколько же в его пении чувства и... настоящей русской тоски по Родине!.. Голос у Алёши "невеликий", сиплый, он и запел-то случайно: в семейном ансамбле Димитриевичей был аккомпаниатором, а пели сёстры... Но вдруг запел. И люди ахнули. Ну, не все, конечно. "Кто любит арбуз, а кто свиной хрящик" – у одних "душа праздника просит", а у других – "всплакнуть хочет". Песню"Я милого узнаю по походке" кто-то знает в исполнении Гарика Сукачёва и Александра Ф. Скляра, кто-то – в исполнении братьев Жемчужных.Что же такое "ботиночки нариман"? До Алёши эту песню исполнял Юрий Спиридонович Морфесси, русский эстрадный и оперный певец (фамилия у него греческая). Звучала она тогда, в самом начале ХХ века, несколько иначе, а "ботиночки" в ней были и вовсе другие, Не "нариман", а "на рипaх". Что такое рипы?? В городской бытовой культуре того времени, в мещанской среде, были в моде ботинки "со скрипом". В скрипящей обуви молодые парни находили особый шик. (Ну, вроде как в наше время ездить с доносящейся из автомобиля громкой музыкой; на языке зоологии это называется "оставлять звуковую метку", а на человеческом – "привлекать внимание".) Вот для этого мастера изготавливали специальные вставки в подошвы, которые "рипали" – издавали требуемый скрип. (Слово "рипать" родственно понятному нам "скрипеть", пришло с Юга России: "чоботы з'рипaми" – "ботинки со скрипом".) Но откуда же потом взялся "нариман"? Может, Алёша Димитриевич просто не расслышал? Его русский был не "на пять с плюсом" – например, он иногда путал в песнях падежные окончания слов... Но нет. Алёша тут не при чём. В воспоминаниях Анатолия Мариенгофа, товарища Есенина по поэтическому объединению имажинистов, читаем: "Одет я во все белое – белые брюки, рубашка, длинный белый плащ, белый шарф и ботинки нариман"… (1923 год). По одной версии, "нариман" – это аббревиатура, образованная от "North Association Russian Imperial Merchandise Apparels Nationwide" ("Общенациональная северная ассоциации российских имперских товаров и одежды"), – так называлась одна из крупных фирм по производству галантерейных товаров во времена НЭПа. По другой, Нариман – имя владельца фирмы. В любом случае, "нариман" – это название. Вроде как мы бы сегодня сказали "кроссовочки он носит адидас". А выглядели "ботиночки нариман" примерно вот так:

https://i.postimg.cc/R0gHH4fL/06-09-2022-214854.jpg (https://postimages.org/)

[kurort]

Аль Капоне тоже любил такие. :)

[SergeL]

Смотрю я сейчас на женщин — однообразие какое-то. Иду на пляж, у них талии нет вообще. Смесь солитера с лапшой. А это ведь на музыку сильно влияет.

Олег Николаевич Каравайчук (1927–2016) советский композитор

[qwerty21]

Ровно 35 лет назад, 30 ноября 1988 года в СССР полностью выключили все «глушилки»— генераторы постановки помех, которые прерывали и подавляли радиосигнал западных радиостанций, вещавших на Советский Союз.
До этого десятилетиями советская пропаганда клеймила поклонников «вражеских голосов», ругала западные новости и музыку.
Вещать на советскую аудиторию первой из западных радиостанций стала Русская служба Би-би-си, работающая на деньги британских налогоплательщиков. Это произошло в 1946 году — всего через пару недель после Фултонской речи премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, ставшей символическим началом холодной войны.
В 1947 году свое вещание начала станция правительства США «Голос Америки» (организация включена Минюстом в список иноагентов). Инициатором был дипломат Аверелл Гарриман — в годы Второй мировой войны он руководил американской дипломатической миссией в Москве и был хорошо знаком с советской спецификой.
Гарриман утверждал, что радио — это единственный возможный способ для Америки «свободно и прямо обращаться к советскому народу». Власти СССР не стали бы и не смогли бы помешать радиовещанию американцев, считал дипломат, поскольку запреты только усилили бы интерес советских граждан к передачам из-за океана. В отличие от печатной пропаганды, которую гораздо проще было цензурировать и не пропускать в страну.
«Слушайте, слушайте! Говорит Нью-Йорк! Вы слышите первую радиопередачу «Голос Соединенных Штатов Америки», — обращался ведущий к советским слушателям. После этого играл джингл – аккорды «Боевого гимна Республики». После этого перечислялись частоты вещания. «До сих пор наши передачи велись на 24 языках… Увеличение радиуса нашей сети расширяет сферу наших радиопередач во все части света и позволяет приступить к передаче ежедневной часовой программы для <...> слушателей в СССР», – продолжала другая ведущая с легким акцентом.
Первый эфир «Голоса Америки» состоялся в феврале 1947 года.
Перед радиостанцией стояла задача ознакомить жителей СССР с американской жизнью, «осветить ее многообразные проблемы и те методы, которые Америка применяет к их разрешению». А также — давать в эфир «серьезную и легкую музыку» и «распространить подлинную не искаженную правду по всему миру». Большую часть передачи занимали мировые новости.
Власти СССР стали глушить сигналы западного радио с 1949 года. Министерство связи разместило генераторы помех в областных и республиканских центрах — во всех крупных городах. В 1949 году установили 350 «глушилок», в 1950 году увеличили их число до 600. К моменту прекращения глушения в стране насчитывалась пара тысяч генераторов помех.
«Глушилки» были «местные», работавшие в радиусе нескольких десятков километров, и «дальнобойные» — до 2 тыс. км.
Радиостанции делились на три категории — самые враждебные («Радио Свобода» и «Свободная Европа», «Голос Израиля» и «Радио Тираны» (Албания); чуть менее враждебные — Би-би-си, Deutsche Welle (организация включена Минюстом в список иноагентов), «Голос Америки», «Радио Пекина» и «Радио Кореи»; и не критиковавшие СССР (их не глушили) — шведское, югославское, французское, итальянское радиовещание.
Глава Комитета по радиофикации и радиовещанию при Совмине СССР Алексей Пузин в конце 1940-х годов направил главе Управления пропаганды и агитации при ЦК Михаилу Суслову записку с предложением запретить коротковолновые приемники — чтобы в принципе невозможно было слушать «вражеские голоса».
Почти все иностранные радиопередачи на Советский Союз ведутся через коротковолновые радиостанции. Самой надежной защитой от враждебной СССР иностранной радиопропаганды является выпуск радиоприемников без коротковолнового диапазона»
Предложение приняли частично — приемники второго и третьего классов стали выпускать без коротковолнового диапазона, но приемники первого класса по-прежнему ловили «голоса».
Как отмечалось в докладе заведующего отдела пропаганды ЦК КПСС по республикам Леонида Ильичева, в июле 1960 года в СССР имелось порядка 20 млн приемников, подходящих для прослушивания «вражьих голосов»; к 1964 году это число увеличилось в три раза.
По данным самой Би-би-си, аудитория всех западных радиостанций в СССР оценивалась в 30 млн человек (15% взрослого населения страны).
Позже радиоглушение то усиливалось, то ослабевало, и стало своеобразной «лакмусовой бумажкой» отношений Союза с Западом. Если «холодная война» вступала в менее активную фазу, интенсивность глушения уменьшалась — например, с сентября 1959 года, когда началась «разрядка» отношений СССР и США.
В 1963 году президент Джон Кеннеди призвал прекратить холодную войну, и глушить западные «голоса» в СССР перестали. Такое положение дел продлилось всю «оттепель» — вплоть до ввода советских танков в Прагу в 1968 году. Потом снова стали глушить. В 1975 году началась разрядка после Хельсинкской конференции по безопасности — и глушить перестали до ввода советских войск в Афганистан.
Наконец, случилась Перестройка. В 1986 году секретарь ЦК Егор Лигачев и председатель КГБ СССР Виктор Чебриков предложили вновь отключить генераторы помех. Би-би-си перестали глушить в январе 1987 года, «Голос Америки» — в мае 1987-го. Сейчас часть антенн используют в странах постсоветского пространства как вышки сотовой связи.


https://www.youtube.com/watch?v=5mfwn0STxo4

[SergeL]

В 1963 году президент Джон Кеннеди призвал прекратить холодную войну, и глушить западные «голоса» в СССР перестали. Такое положение дел продлилось всю «оттепель» — вплоть до ввода советских танков в Прагу в 1968 году.

не перестали.